—C’est votre fils qui m’a écrit?

—Oui, dit-elle. Il vous aime bien. Nous vous aimons depuis longtemps.

—Qu’il vienne!

Une ombre de tristesse enveloppa le visage de la mère.

—Il ne le peut pas.

—Où donc est-il? Au front?

—Ici.

Après un instant de silence, Clerambault demanda:

—Il est blessé?

—Voulez-vous le voir? dit la mère.