Clerambault l’accompagna. Elle se taisait. Il n’osait la questionner. Il dit:
—Du moins, vous, vous l’avez toujours...
Elle comprit et lui tendit la main:
—Nous sommes bien proches l’un de l’autre.
Il insista:
—Mais pourtant, vous l’avez.
—J’ai son âme, dit-elle.
Ils étaient arrivés à la maison,—une vieille demeure XVIIᵉ siècle, dans une de ces rues étroites et antiques, entre le Luxembourg et Saint-Sulpice, où subsiste encore la fierté recueillie du vieux Paris. La grande porte, même en plein jour, était fermée. Mᵐᵉ Froment, devançant Clerambault, monta le perron de quelques marches, au fond de la cour dallée, et entra dans l’appartement du rez-de-chaussée.
—Mon petit Edme, dit-elle en ouvrant la porte de la chambre, une surprise!... Devine!...