Clerambault vit un jeune homme, étendu dans un lit, et qui le regardait. La blonde figure de vingt-cinq ans, que rosissait le soleil du soir, était illuminée par deux yeux intelligents, et paraissait si saine et si reposée qu’on ne pensait pas à la maladie, d’abord, en la voyant.
—Vous!... dit-il, vous ici!...
Une joyeuse surprise rendit ses traits plus jeunes encore. Mais ni le corps, ni les bras que les draps recouvraient ne firent un mouvement; et Clerambault, s’approchant, remarqua que la tête seule vivait.
—Maman, tu m’as trahi... disait Edme Froment.
—Vous ne vouliez donc pas me voir? demanda Clerambault, penché sur l’oreiller.
—Ce n’est pas tout à fait cela, dit Edme. Je ne tenais pas beaucoup à être vu.
—Et pourquoi? dit Clerambault, d’une bonne voix, qu’il tâchait de faire rieuse.
—Parce qu’on n’invite pas les gens à venir, quand on n’est plus chez soi.
—Et où donc êtes-vous?
—Ma foi, je pourrais jurer... dans une momie d’Egypte.