—C’est lui qui nous soutient tous. N’est-ce pas, Madame Fanny?
La mère dit tendrement:
—Mon grand fils!... C’est bien vrai.
—Vous abusez, dit Edme, de ce que je ne peux plus me défendre... (Parlant à Clerambault.) Vous le voyez, je suis pris, je ne puis bouger.
—Blessé?
—Paralysé.
Clerambault n’osa pas demander de détails.
—Vous ne souffrez pas? dit-il.
—Je devrais peut-être le souhaiter; la douleur est encore un lien qui nous rattache au rivage. Mais j’avoue que je m’accommode du lourd silence de ce corps où je suis engainé... N’en parlons plus. Du moins, l’esprit est libre. S’il n’est pas vrai qu’il «agitat molem», il s’en évade souvent.
—L’autre jour, dit Clerambault, il est venu me visiter.