Elle dit:
—On ne s’est rien dit. Faut que je parle, Colas; sans quoi le paradis... où je n’entrerai pas...
—Mais si, mais si, que je fis.
—... Sans quoi le paradis me serait plus amer que le fiel de l’enfer. Je fus pour toi, Colas, aigre et acariâtre...
—Mais non, mais non, que je fis. Un peu d’acidité, c’est bon pour la santé.
—... Jalouse, colérique, querelleuse, grondeuse. De ma mauvaise humeur j’emplissais la maison; et je t’en ai fait voir, de toutes les façons... je lui tapotai la main:
—Ça ne fait rien. J’ai le cuir bon. Elle reprit, sans souffle:
—Mais c’est que je t’aimais.
—Ça, si je m’en doutais! fis-je en riant. Après tout, chacun a sa manière. Mais que ne me l’as-tu dit! La tienne n’était pas claire.
—Je t’aimais; reprit-elle; et toi, tu ne m’aimais pas. C’est pourquoi tu étais bon, et moi j’étais mauvaise: car je te haïssais de ce que tu ne m’aimais; et toi, tu t’en souciais... Tu avais ton rire, Colas, ton rire comme aujourd’hui... Dieu! m’a-t-il fait souffrir! Tu t’encapuchonnais dedans, contre la pluie; et moi, je pouvais pleuvoir, jamais je ne parvenais, brigand, à t’arroser! Ah! que tu m’as fait de mal! Plus d’une fois, Colas, j’ai failli en crever.