Mais qu'importait sans doute à la force inconnue qui l'avait rapproché de la servante aux cheveux de lin? Il avait rempli son rôle; et le petit Jean-Christophe venait de prendre pied sur cette terre, où le poussait son destin.
La nuit était tout à fait venue. La voix de Louisa arracha le vieux Jean-Michel à la torpeur où il s'abandonnait devant le feu, en pensant aux tristesses présentes et passées.
—Père, il doit être tard, disait affectueusement la jeune femme. Il faut rentrer chez vous, vous avez loin à aller.
—J'attends Melchior, répondit le vieillard.
—Non, je vous en prie, j'aime mieux que vous ne restiez pas.
—Pourquoi?
Le vieux leva la tête, et la regarda attentivement.
Elle ne répondit pas.
Il reprit:
—Tu as peur, tu ne veux pas que je le rencontre?