—Elle a dit quelque chose?
—Non, rien. Elle se plaignait, comme un petit enfant.
—Tu étais là?
—Oui, les deux premiers jours, j'étais là toute seule, avant que son frère ne vînt.
Il lui serra la main, dans un élan de reconnaissance.
—Merci.
Elle sentit le sang lui refluer au cœur.
Après un silence, il dit, il balbutia la question qui l'étouffait:
—Elle n'a rien dit... pour moi?
Rosa secoua la tête tristement. Elle eût donné beaucoup pour pouvoir lui faire la réponse qu'il attendait; elle se reprochait de ne pas savoir mentir. Elle tâcha de le consoler: