Un souvenir lui traversa l'esprit. Il dit:
—Dans la nuit.
Rosa le regarda, étonnée, et dit:
—Oui, la nuit, entre deux et trois heures.
La mélodie funèbre lui réapparut.
Il demanda, en tremblant:
—A-t-elle beaucoup souffert?
—Non, non, grâce au ciel, cher Christophe, elle n'a presque pas souffert. Elle était si faible! Elle n'a fait aucune résistance. Tout de suite, on a vu qu'elle était perdue.
—Et elle, est-ce qu'elle l'a vu?
—Je ne sais pas. Je crois...