—Que veux-tu? J'aime ce qui est beau. Ce qui est laid me dégoûte.
—Même chez moi?
—Surtout chez toi.
Elle tapa rageusement du pied:
—Je ne veux pas être jugée.
—Plains-toi donc de ce que je te juge et de ce que je t'aime, dit-il tendrement, pour l'apaiser.
Elle se laissa prendre dans ses bras, et daigna même sourire, et permettre qu'il l'embrassât. Mais après un moment, quand il croyait qu'elle avait oublié, elle demanda, inquiète:
—Qu'est-ce que tu trouves de laid en moi?
Il se garda bien de le lui dire; il répondit lâchement:
—Je ne trouve rien de laid.