—Beaucoup de choses. Moi, peut-être. Sûrement, toi.
—Qu'est-ce que cela fait, que moi, je change?
—Cela fait tout. Je t'aime comme tu es. Si tu deviens une autre, je ne réponds plus de t'aimer.
—Tu n'aimes pas, tu n'aimes pas! Qu'est-ce que ces ergotages? On aime, ou on n'aime pas. Si tu m'aimes, tu dois m'aimer, telle que je suis, quoi que je fasse, toujours.
—Ce serait t'aimer comme une bête.
—C'est comme cela que je veux être aimée.
—Alors, tu t'es trompée, dit-il en plaisantant, je ne suis pas ce que tu cherches. Je le voudrais, que je ne le pourrais pas. Et je ne le veux pas.
—Tu es bien fier de ton intelligence! Tu aimes mieux ton intelligence que moi.
—Mais c'est toi que j'aime, ingrate, plus que tu ne t'aimes toi-même. Je t'aime d'autant plus que tu es plus belle et meilleure.
—Tu es un maître d'école, dit-elle avec dépit.