—Tu ne voudrais pas que je te dise qu'il est beau? Tu ne me croirais pas. Allons, ce n'est pas ta faute. Ils sont tous comme cela.
L'enfant sortit de l'immobilité stupide où le plongeaient la flamme de la lampe et le regard du vieux. Il se mit à crier. Peut-être sentait-il dans les yeux de sa mère une caresse qui l'engageait à se plaindre. Elle lui tendit les bras, et dit:
—Donnez-le-moi.
Le vieux commença par faire des théories, selon son habitude:
—On ne doit pas céder aux enfants, quand ils pleurent. Il faut les laisser crier.
Mais il vint, prit le petit, et grogna:
—Je n'en ai jamais vu d'aussi laid.
Louisa saisit l'enfant de ses mains fiévreuses et le cacha contre son sein. Elle le contempla avec un sourire confus et ravi:
—Oh! mon pauvre petit, dit-elle toute honteuse, que tu es laid, que tues laid, comme je t'aime!
Jean-Michel retourna près du feu: il se mit à tisonner d'un air grognon; mais un sourire démentait la solennité maussade de son visage.