—Bonne fille, dit-il. Va, ne te tourmente pas, il a le temps de changer. Et puis, qu'est-ce que cela fait? On ne lui demande qu'une chose, c'est de devenir un brave homme.
L'enfant s'était apaisé au contact du tiède corps maternel. On l'entendait téter avec un halètement goulu. Jean-Michel se renversa légèrement dans sa chaise, et répéta avec emphase:
—Il n'y a rien de plus beau qu'un honnête homme.
Il se tut un instant, méditant s'il ne conviendrait pas de développer cette pensée; mais il ne trouva rien de plus à dire; et, après un silence, il reprit d'un ton irrité:
—Comment se fait-il que ton mari ne soit pas ici?
—Je crois qu'il est au théâtre, dit timidement Louisa. Il a répétition.
—Le théâtre est fermé. Je viens de passer devant. C'est encore un de ses mensonges.
—Non, ne l'accusez pas toujours! J'aurai mal compris. Il doit être retenu par une de ses leçons.
—Il devrait être rentré, fit le vieux, mécontent.
Il hésita un instant, puis demanda d'un ton plus bas, un peu honteux: