—Est-ce qu'il a... de nouveau?
—Non, père, non, père, dit précipitamment Louisa.
Le vieux la regarda; elle évita son regard.
—Ce n'est pas vrai, tu mens.
Elle pleura silencieusement.
—Bon Dieu! cria le vieillard, en donnant un coup de pied au foyer. Le tisonnier tomba bruyamment. La mère et l'enfant tressaillirent.
—Père, je vous en prie, dit Louisa, il va pleurer.
L'enfant hésita quelques secondes s'il devait crier ou continuer son repas; mais ne pouvant faire l'un et l'autre à la fois, il se remit au dernier.
Jean-Michel continua d'une voix plus sourde, avec des éclats de colère:
—Qu'ai-je fait au bon Dieu pour avoir cet ivrogne pour fils? C'est bien la peine d'avoir vécu comme j'ai vécu, de m'être privé de tout!... Mais toi, toi, tu n'es donc pas capable de l'empêcher? Car enfin, sacrebleu! c'est ton rôle. Si tu le retenais au logis!...