—Vous ne soupez pas ensemble?
—Jamais! C'est déjà bien assez de se voir au théâtre!... Ah bien! s'il fallait encore se retrouver à table!...
Cela était si différent des habitudes allemandes qu'il en fut étonné et charmé:
—Je croyais, dit-il, que vous étiez un peuple sociable!
—Eh bien, fit-elle, est-ce que je ne suis pas sociable?
—Sociable, cela veut dire: vivre en Société. Il faut nous voir, nous autres! Hommes, femmes, enfants, chacun fait partie de Sociétés, du jour de sa naissance jusqu'au jour de sa mort. Tout se fait en Société: on mange, on chante, on pense avec la Société. Quand la Société éternue, on éternue avec elle; on ne boit pas une chope, sans boire avec la Société.
—Ce doit être gai, dit-elle. Pourquoi pas dans le même verre?
—N'est-ce pas fraternel?
—Zut pour la fraternité! Je veux bien être «frère» de ceux qui me plaisent; je ne le suis pas des autres... Pouah! Ce n'est pas une société, cela, c'est une fourmilière!
—Jugez donc comme je dois être à mon aise ici, moi qui pense comme vous!