Il alluma. Anna claquait des dents, ramassée sur elle-même, les bras serrés contre les seins, les genoux repliés sous le menton. Il ferma la fenêtre. Il s'assit sur le lit. Il prit dans ses mains les pieds d'Anna, d'un froid de glace, il les réchauffa avec ses mains, avec sa bouche. Elle fut attendrie.
—Christophe! dit-elle.
Elle avait des yeux lamentables.
—Anna! dit-il.
—Qu'allons-nous faire?
Il la regarda, et dit:
—Mourir.
Elle eut un cri de joie:
—Oh! tu veux bien? tu veux aussi?... Je ne serai pas seule!
Elle l'embrassait.