Elle dit:
—Pardonnons-nous!
Il voulut parler; il ne put. Leurs mains restèrent serrées. Ils ne se regardaient pas; mais ils savaient que tous deux retenaient leurs larmes, prêtes à couler...
Ils étaient à la station: ils devaient s’observer. Roger installa Annette dans son wagon. Elle n’était pas seule dans le compartiment. Il fallut se borner à de banales amitiés; mais leurs regards avidement prenaient l’empreinte de la figure aimée.
La machine siffla. Ils se dirent:
—A bientôt!
Et ils pensaient:
—Jamais.
Le train partit. Roger rentra, dans la nuit qui tombait. Il avait le cœur plein de douleur et de colère. De colère contre Annette. De colère contre lui. Il se sentait déchiré. Il se sentait—ô honte!—il se sentait soulagé...
Et, sur la route déserte, arrêtant son cheval,—de mépris pour lui-même, de mépris et d’amour, amèrement, il pleura.