Annette, appuyée au mur, sent son cœur défaillir. Elle ne répond pas.
—Je sais que vous êtes là. N'essayez pas de vous cacher!.... Annette! ouvrez! Il faut que je vous parle!...
Il étouffait sa voix, pour ne pas être entendu de l'escalier; mais un flot de passions mêlées montait en lui: il était près de secouer la porte.
—Il faut que je vous voie... Que vous le vouliez ou non, j'entrerai....
Silence.
—Annette, je vous ai blessée, ce matin. Pardonnez!... Je vous veux. Que voulez-vous de moi? Dites-le-moi, je le ferai...
Silence. Silence.
Philippe serrait les poings. Il l'aurait étranglée.
Il gronde, la bouche contre la porte:
—Vous êtes à moi. Vous n'avez plus le droit de vous reprendre.