Il dit:
—Pensez-y bien! Si vous n'ouvrez, c'est fini pour jamais.
Il dit:
—Annette, mon Annette!
Il dit, il s'emporte:
—Lâche! Tu crains de me voir. Tu n'es forte que derrière une porte fermée.
Une voix derrière la porte dit:
—Pourquoi me torturez-vous?
Philippe, saisi, se tait.
La voix, lasse, reprend: