—Ami, vous me déchirez.
Philippe est ému; mais son orgueil blessé ne veut pas le montrer. Il dit:
—Que demandez-vous?
Elle répond:
—Pitié.
Le ton de la voix le touche; mais il ne comprend pas.
—Qu'en avez-vous besoin?
Elle dit:
—Laissez-moi!
Sa colère rejaillit: