—Qui te l'a dit?
L'enfant, embarrassé, ne répondit pas: sa mère ignorait ses visites chez Noémi. Il se hâta de détourner la demande par une autre demande:
—Mais pour quel jour, alors? interrogeait-il, déçu.
Annette haussa les épaules. Il n'était plus question de dîner chez les Villard! Noémi avait dit, par jeu: «la semaine prochaine», comme elle eût dit: «l'an quarante!»...
Marc lâcha le bouton de la porte, et revint, anxieux. Annette le regarda, lut sa déception, et dit:
—Je ne sais pas.
—Comment! Tu ne sais pas?
Annette dit:
—Les Villard sont partis.
Marc cria: