Julien, atterré, ne voulait pas entendre.
—Non, non, je ne vous crois pas, disait-il. Vous êtes trop généreuse! Pour défendre cet homme, qui ne mérite que le mépris, ne vous accusez pas!
—Mais je n'accuse personne, dit-elle, avec simplicité.
Le mot le frappa dans sa conscience; mais il se refusa à comprendre.
—Vous tâchez de le disculper.
—Je n'ai pas à disculper. Il n'y a pas de coupable.
Julien se débattait.
—Annette, je vous en conjure, ne parlez pas ainsi!
—Pourquoi?
—Vous savez bien que c'est mal!