—Mais tu n'as rien écouté?
—À quoi pensais-tu donc? lui demanda Naudé.
Pierre, un peu confus, un peu impertinent, répondit:
—Au printemps. Il est bien revenu sans votre permission. Il s'en ira sans nous.
Tous l'écrasèrent de leur dédain. Naudé le traita de «poète». Et Jacques Sée, de «poseur».
Seul, Puget le fixait avec curiosité et ironie, de ses yeux plissés aux prunelles froides. Et il dit:
—Fourmi volante!
—Quoi? fit Pierre, amusé.
—Gare aux ailes! dit Puget. C'est le vol nuptial. Il ne dure qu'une heure.
—La vie ne dure pas plus, dit Pierre.