—Eh bien, chéri mignon, en voilà une façon!

—Elle est pourtant à la bonne françoise. C'est de Ronsard, dit Pierre:

«...Je ne requiers sinon,
Après cent ans, sans gloire et sans renom,
Mourir oisif, en ton giron, Cassandre...»

—Cent ans! soupira Luce, il n'est pas difficile!...

«Car je me trompe, ou c'est plus de bonheur
D'ainsi mourir que d'avoir tout l'honneur
D'un grand César, ou d'un foudre Alexandre.»

—Méchant, méchant, méchant petit polisson, est-ce que tu n'as pas honte! En ce temps de héros!

—Ils sont trop, dit Pierre. J'aime mieux être un petit garçon qui aime, un petit d'homme.

—Un petit de femme, qui a encore aux lèvres le lait de mon sein, dit Luce, l'étreignant. Mon petit à moi!