«Non. C'est l'un des policemen punjabi du vieux Strickland—et tout à fait un Européen—je crois.
—Houray! Voilà trois mois que je n'ai pas parlé punjabi—et un Punjabi qui arrive de l'Afrique Centrale, ce doit être amusant.»
Nous entendîmes le «choff» de l'automobile sous le porche, et la première personne à entrer fut Agnès Strickland, que l'Infant ne fait nul secret d'adorer.
Il est aux pieds, à la façon placide d'un homme gras, d'au moins huit artificieuses femmes; mais celle-ci l'a soigné, jadis, dans un mauvais accès de fièvre de Peshawer; et, lorsqu'elle est dans la maison, elle se trouve plus que chez elle.
«Vous n'aviez pas envoyé assez de couvertures, dit-elle pour commencer. Adam aurait pu prendre froid.
—On a très chaud dans le tonneau. Pourquoi l'avez-vous laissé se mettre sur le devant?
—Parce qu'il le désirait,» répliqua-t-elle, avec le sourire de la mère.
Et l'on nous présenta à l'ombre d'un jeune homme, qui s'appuyait d'un air accablé sur l'épaule d'un Mahométan punjabi barbu.
«Voilà tout ce qui nous est revenu de lui», me dit le père.
Il n'y avait plus, là-dedans, rien de l'enfant avec lequel j'avais fait route jusqu'à Dalhousie, il y a des siècles.