Il était, paraît-il, allé deux fois chez le monsieur, mais sans avoir pris de rendez-vous—(«je croyais que, si je n'étais pas d'assez grande importance, mon affaire l'était»)—et chaque fois l'avait trouvé occupé. Une troisième partie, intervenant, avait suggéré qu'on pourrait, en prévenant dans les formes, se voir ménager une entrevue.
«Alors, dit Penfentenyou, je suis allé au ministère à dix heures!
—Mais ils étaient encore au lit! m'écriai-je.
—Un des blancs-becs était réveillé. Il me dit que... qu'on ne traitait mon genre de questions (il claqua de la main la pile de câblogrammes) que de onze à deux. Sur quoi, j'attendis.
—Et quand vous en êtes venu à l'affaire?» demandai-je.
Il eut un geste de désespoir.
«Ce fut comme si je m'adressais à des enfants. Ils n'en avaient jamais entendu parler.
—Et votre Alter Ego?»
Penfentenyou en traça le portrait.
«Chut! Ne parlez pas comme cela! fis-je en frissonnant. C'est le meilleur type du monde. Il faut seulement le connaître.