Il y en a environ deux mille à Penang, et il n’y en a pas deux qui se ressemblent.
Ils sont laqués de figures hardies représentant des dragons, des chevaux, des oiseaux, des papillons.
Leurs brancards sont d’un bois noir renforcé de métal blanc, et si solides que le coolie s’asseoit dessus pendant qu’il attend son client.
Il n’y a qu’un seul coolie, mais il est vigoureux, il court tout aussi vite que six hommes des Collines.
Il tient sa queue de cochon roulée, car il est de Canton, — et c’est un inconvénient pour les Sahibs qui ne savent point parler tamil, malais ou cantonais.
N’était cela, on le dirigerait aussi aisément qu’un chameau.
Les hommes des ’rickshaws sont patients, endurants.
L’individu de mauvaise mine, qui conduisait ma voiture, les cinglait quand ils se trouvaient à portée de son fouet, et faisait tout son possible pour passer sur eux, en se dirigeant vers les cascades, qui sont à cinq milles plus loin que la ville de Penang.
Je m’attendais à voir les bâtisses s’arrêter par crainte d’être étouffées dans l’épaisseur des bois de cocotiers. Mais elles s’y continuaient en rues nombreuses, qui ressemblent beaucoup à Park Street et Middleton Street, à Calcutta, où les maisons à volets, sortes d’hybrides, entre un bungalow indien et une cabane à lapins de Rangoon, luttaient contre la verdure et des crotons aussi gros que de petits arbres.
Par intervalles, flamboyait la façade d’une maison chinoise toute découpée à jour, avec son vermillon, son noir de fumée et ses ors, avec ses lanternes chinoises de six pieds suspendues au-dessus des entrées, et ses échappées sur des arbustes taillés en formes bizarres, dans des jardins bien soignés.