J’attendis qu’elle eût détaillé son attaque.
Je lui assurai que ces symptômes-là, et non point d’autres, étaient ceux du choléra, et — puisse-t-on porter cela à mon crédit — que le choléra n’attaquait jamais deux fois la même personne.
Cela lui donna dix minutes de tranquillité.
Puis, elle se leva en poussant un juron et hurlant :
— Je ne veux pas être enterrée à Hong-Kong. Ça me fait peur ! Quand je mourrai… du choléra… qu’on m’emporte à Frisco, et qu’on m’y enterre… A Frisco… A la Montagne solitaire, à Frisco, vous entendez, Docteur ?
J’entendais, je promis.
Au dehors les oiseaux gazouillaient déjà et l’aurore rayait les volets.
— Dites donc, Docteur, avez-vous jamais connu Cora Pearl ?
— Entendu parler d’elle.
Je me demandais si elle n’allait pas se mettre à faire éternellement le tour de la chambre, les yeux fixés au plafond, et entrelaçant et délaçant ses mains tour à tour.