[7] Nirvana.
— Maintenant allez-vous-en, dit l’homme à l’ichneumon. Je vais fumer.
La porte de la hutte se ferme sur une perspective de jambes et de corps sous une lumière rouge.
L’homme à l’ichneumon fléchit, fléchit sur ses genoux, la tête penchée en avant, et le petit démon velu continue à piailler sur sa nuque.
Après cela, l’air fétide de la nuit donne presque une sensation de fraîcheur, car dans cette hutte il fait une odeur de four.
— Maintenant en route pour Colootollah. Passez entre les huttes : ce vice-là se passe de décor.
Aux huttes ont succédé des maisons très hautes, très vastes, très sombres.
N’eût été l’étroitesse des rues, nous aurions pu nous croire à Chowringhi, la nuit.
Une heure et demie s’est écoulée, et nous n’avons jamais passé deux fois par le même endroit.
— Vous pourriez errer toute la nuit dans Calcutta sans traverser une seconde fois la même ligne. Rappelez-vous que Calcutta n’est pas une de vos méchantes petites villes du haut pays où l’on trouve un lakh et demi d’habitants.