Où sont les vieux morts ?
— Personne n’y va, dit le cocher, c’est là-haut sur cette route.
Et il montre une longue route absolument déserte, qui file entre de hautes murailles. C’est là l’endroit.
Voici l’entrée.
Voici le jardinier qui attend, une rose roussie, fripée, à la main pour l’offrir au visiteur.
Voici la grille, avec les écriteaux professionnels. Elle offre une hideuse ressemblance avec l’entrée du cimetière de Simla.
Mais lorsqu’il est entré, le chercheur de pittoresque se trouve au milieu de la désolation la plus complète, d’autant plus complète qu’on veut la bannir.
La partie basse de Park Street coupe un grand cimetière en deux.
Les guides du voyageur vous diront à quelle époque il a été ouvert, à quelle époque il a été fermé.
L’œil est prêt à jurer qu’il est aussi vieux qu’Herculanum et Pompéi.