— Oui ; mais e’ ne veillera plus. J’me suis chargée de Mrs. Probyn. J’peux pas y parler religion, mais e’ n’en a pas besoin ; et Miss Eva n’a pas besoin, elle, d’attraper la diptirie, malgré c’qu’elle en dit. N’craignez rien pour Miss Eva.

— Mais — mais vous pouvez l’attraper vous-même.

— Possible. (Elle regarda le vicaire entre les yeux, et les siens brillèrent sous la frange de cheveux.) P’t’ête bien que j’voudrais l’attraper, pour c’que vous en savez. »

Le pasteur réfléchit quelques secondes à ces dernières paroles, jusqu’à ce que sa pensée se reportât sur sœur Eva au grand manteau gris et aux blancs rubans de chapeau noués sous le menton. Sur quoi il ne pensa plus à Badalia.

Quant à Badalia, ce qu’elle pensa, elle ne l’exprima pas de vive voix ; mais on raconte dans Gunnison Street que la mère de Louison la Fayote, assise ivre-morte sur le pas de sa porte, se trouva, ce soir-là, saisie et enroulée dans le nuage de guerre du courroux de Badalia. Sans savoir si elle se tenait sur la tête ou sur les talons, et après avoir été heurtée solidement sur chaque marche l’une après l’autre jusqu’à la chambre de Badalia, elle se vit déposée sur le lit de cette dernière, où elle pleurnicha et frissonna jusqu’à l’aube, en prenant Dieu à témoin que tout le monde était contre elle, et en faisant appel à des enfants que depuis longtemps la saleté et la négligence avaient tués. Badalia, haussant les épaules, repartit en guerre, et attendu que nombreuses étaient les légions de l’ennemi, trouva de l’ouvrage en suffisance pour la tenir occupée jusqu’au lever du jour.

Comme elle l’avait promis, elle prit Mrs. Probyn sous sa propre garde, et commença par provoquer presque chez la vieille dame une crise de nerfs, en lui annonçant qu’« y a p’t’ête bien un Dieu comme p’t’ête bien que non, et qu’s’y en a un, ça n’y change rien pour vous ni pour moi, et, en attendant, prenez-moi c’te gelée-là. » Sœur Eva fit d’abord des difficultés en se voyant ainsi privée de son pieux travail dans Houghton Street ; mais Badalia insista, et, par de belles paroles ainsi que la promesse de faveurs à venir, persuada si bien trois ou quatre hommes plus respectables du voisinage, qu’ils barricadèrent la porte toutes les fois que Sœur Eva tentait d’en forcer l’entrée, et alléguèrent la diphtérie comme excuse. « I’ faut que j’la mette à l’abri », dit Badalia, « et à l’abri e’ restera. Pour c’qui est d’moi, l’pasteur s’en f… pas mal, et… n’importe comment, i’ s’en f…erait toujours. »

L’effet de cette quarantaine fut de transporter la sphère d’activité de sœur Eva dans d’autres rues, et notamment dans celles que hantaient le plus le révérend Eustace Hanna et le Père Victor, de l’ordre du Manque de Tout. Il existe, malgré toutes leurs petites zizanies humaines, une fraternité très étroite dans les rangs de ceux dont le travail réside dans Gunnison Street. D’abord, ils ont vu la souffrance — la souffrance que de leur part nulle parole, nul acte ne sauraient adoucir — la vie née au sein de la Mort, et la Mort qu’écrase toute une vie de malheur. En outre, ils comprennent le plein sens de l’ivresse, science qui échappe à combien parmi les mieux intentionnés ! Et il en est parmi eux qui ont combattu contre les bêtes à Éphèse[29]. Ils se rencontrent à des heures invraisemblables en d’invraisemblables lieux, échangent à la hâte un ou deux mots de conseil ou de recommandation, et poursuivent leur chemin vers la tâche désignée, puisque le temps est précieux et qu’il suffit de cinq minutes pour mettre une vie en balance. Pour beaucoup les becs de gaz sont le soleil, et les charrettes des maraîchers le char de leur crépuscule. Ils ont tous à leur façon mendié de l’argent, de sorte que la franc-maçonnerie du mendiant leur sert de lien commun.

[29] Première Épître aux Corinthiens, ch. XV, v. 32.

A toutes ces influences s’ajoutait, dans le cas de deux de nos travailleurs, ce détail que les hommes s’accordent à dénommer l’amour. La possibilité pour sœur Eva de contracter la diphtérie n’était pas entrée dans la tête du pasteur jusqu’au moment où Badalia en parla. Alors, il lui sembla chose intolérable et monstrueuse qu’elle se trouvât exposée non seulement à ce risque, mais à n’importe quel accident de la rue. Une charrette débouchant à quelque encoignure pouvait la tuer ; les escaliers pourris qu’elle montait et descendait jour et nuit pouvaient s’écrouler et l’estropier ; il y avait danger dans les corniches mal assurées de certaines maisons décrépites qu’il connaissait bien ; danger plus mortel encore une fois passé le seuil de ces maisons. Imaginez qu’un de ces milliers d’ivrognes anéantît cette existence précieuse ! Une femme n’avait-elle pas une fois lancé une chaise à la tête du pasteur ? Le bras de sœur Eva ne serait pas assez fort pour détourner une chaise. Les couteaux aussi étaient prompts à voler. Tout cela, joint à d’autres considérations, plongea l’âme du révérend Eustace Hanna dans un tourment que nulle foi en la Providence ne savait adoucir. Dieu, incontestablement, était grand et terrible — il suffisait de parcourir Gunnison Street pour amplement s’en apercevoir — mais il serait préférable, infiniment préférable, qu’Eva eût la protection de son bras, à lui. Et les gens que leurs occupations n’empêchaient pas d’ouvrir l’œil sur ce qui se passe eussent pu voir une femme, non point de ces plus jeunes, au cheveu et au regard incolores, à la parole légèrement affirmative, et fort bornée en fait d’idées dépassant la sphère immédiate de son devoir, là où les yeux du révérend Eustace Hanna se tournaient pour suivre les pas d’une reine couronnée d’un petit chapeau gris aux rubans blancs noués sous le menton.

Le chapeau apparaissait-il un instant au fond d’une cour, ou le saluait-il sur quelque escalier sombre, qu’il y avait encore de l’espoir pour Louison la Fayote, dont la vie reposait sur un seul poumon et le souvenir des excès d’antan ; de l’espoir même pour ce poivrot de Nick Lapworth toujours pleurnichant, qui blasphémait, dans l’attente de quelque argent, au sujet d’une « vraie conversion, cette fois, Dieu m’en soit témoin, m’sieur ». Ce chapeau était-il un jour sans paraître, que l’esprit du pasteur s’emplissait de tableaux d’horreur aux couleurs crues, qu’il voyait des civières, un rassemblement à quelque affreux carrefour, et un policeman — il l’avait devant les yeux, ce policeman — en train de jeter par-dessus l’épaule les détails de l’accident et d’ordonner à l’homme qui prétendait avoir fait de son corps un frein aux roues meurtrières — de lourdes roues de camion, il les voyait — de « circuler ». Alors, il y avait moins d’espoir pour le salut de Gunnison Street et son contenu.