LE CAP. G. — Juste Ciel, enfant ! Êtes-vous venue ici simplement pour me tyranniser ?
MRS. G. — Moi, vous tyranniser ? Comment le pourrais-je. Vous êtes si fort. (A deux doigts d’une crise.) Assez fort pour me prendre dans vos bras et me mettre à la porte pour m’y laisser pleurer, n’est-ce pas ?
LE CAP. G. — Il me semble que vous êtes un petit bébé déraisonnable. Allez-vous tout à fait bien ?
MRS. G. — Est-ce que j’ai l’air malade ? (Retournant à la table.) Qui est cette amie à la grande enveloppe grise avec le gros monogramme dessus ?
LE CAP. G. (à part). — Ce n’était donc pas sous clef, saperlipopette ! (Haut.) « Dieu l’a faite, qu’elle passe donc pour une femme[24]. » Vous vous rappelez ce que c’est que les boutons de farcin ?
[24] Shakespeare. Le Marchand de Venise.
MRS. G. (montrant l’enveloppe). — Ceci n’a rien à faire avec eux. Je vais l’ouvrir. Le puis-je ?
LE CAP. G. — Certainement, si vous y tenez. Je préférerais que non, cependant. Je ne demande pas à voir vos lettres à la petite Deercourt.
MRS. G. — Vous faites aussi bien, monsieur. (Elle tire la lettre de l’enveloppe.) Maintenant, puis-je regarder ? Si vous dites non, je vais pleurer.
LE CAP. G. — Vous n’avez jamais pleuré à ma connaissance, et je ne crois pas que vous le puissiez.