— Ne fais donc pas de bruit, dit-il. Entre vite.
— Mon Dieu ! s’écria Jenny en s’arrêtant comme une bête sauvage effarouchée. Qu’est-ce que c’est ? Tu ne l’as pas…?
— Sais pas. Je crois bien que j’ai réussi.
— Tu as réussi ! Tu as un peu trop bien réussi, pour cette fois !
— Elle me dégoûtait, dit Tom d’une voix épaissie, en se laissant aller dans le fauteuil. Tu ne peux pas te figurer comme elle me dégoûtait. Elle se payait du bon temps avec ces aristos de pasteurs et toute la clique. Regarde ces rideaux blancs à son lit. Nous n’avons pas de rideaux blancs, nous. Ce que je voudrais savoir, c’est…
Sa voix expira comme avait expiré celle de Badalia, mais pour une autre cause. Son forfait accompli, le whisky resserrait son étreinte sur Tom, dont les yeux commençaient à se fermer. Sur le carreau, Badalia respirait avec peine.
— Non, inutile, dit Jenny. Cette fois tu l’as tuée. Va-t’en.
— Jamais. Elle ne fera plus de mal. Ça lui apprendra. Moi, je vais dormir. Mais regarde-moi ces draps propres. Est-ce que tu viens aussi ?
Jenny se pencha sur Badalia, et dans les yeux de la femme assommée, elle vit de la compréhension… et beaucoup de haine.
— Je ne lui ai jamais conseillé de faire ça, murmura Jenny. C’est Tom seul… Je n’y suis pour rien. Veux-tu que je le fasse arrêter, dis, ma chérie ?