— Non, elle ne ramène pas ses draps, répondit l’Église de Rome. Elle a quelque chose à dire : vous la connaissez mieux que moi.
Le curé se pencha très bas.
— Envoyez chercher Mlle Eva, fit Badalia dans un râle.
— Au matin. Elle viendra au matin, répondit le curé, pour contenter Badalia.
Mais l’Église d’Angleterre, qui connaissait un peu le cœur humain, fronça les sourcils sans rien dire. Après tout, les règles de son ordre étaient formelles. Son devoir était de veiller jusqu’à l’aube, tandis que la lune s’abaissait dans le ciel.
Ce fut un peu avant la disparition de cette dernière que le révérend Eustace Hanna prononça :
— La malheureuse paraît décliner rapidement. Ne ferions-nous pas bien d’aller chercher sœur Eva ?
Frère Victor ne répondit rien, mais aussitôt que l’honnêteté le permit, quelqu’un heurta à la porte de la maison des Petites Sœurs du Diamant Rouge et demanda que sœur Eva vînt adoucir l’agonie de Badalia Herodsfoot. Cet homme, qui parla très peu, conduisit sœur Eva au numéro 17 de Gunnison street et jusque dans la chambre où reposait Badalia. Puis il resta sur le palier, à se mordre les phalanges, de détresse, car c’était un prêtre plein de savoir et il n’ignorait pas comment réagissent les cœurs des hommes et des femmes, et que l’amour naît de l’horreur, et que la passion se déclare quand l’âme frémit de douleur.
Avisée jusqu’à la fin, Badalia ménageait ses forces en attendant la venue de sœur Eva. On prétend en général chez les Petites Sœurs du Diamant Rouge qu’elle mourut dans le délire, mais c’est là un jugement peu charitable, car une des sœurs adopta au moins la moitié de son suprême conseil.
Elle s’efforça péniblement de se retourner sur sa couche, et la pauvre machine humaine disloquée protesta en conséquence.