— Je le sais, dis-je. Et alors ?
— Ouais, mais toi tu en as un. Je me rappelle maintenant que MacPhee parlait de ta réputation dont tu étais si fier. Petit gars, si tu me fais arrêter… je suis vieux assez pour être ton père… je bafoue ta réputation jusqu’à extinction de voix : car je t’appellerai par ton nom jusqu’à ce que les vaches rentrent à l’étable. Ce n’est pas de la plaisanterie que d’être mon ami. Si tu repousses mon amitié, il te faut du moins venir jusqu’à Vine street avec moi pour avoir volé le youyou du Breslau.
Et il se mit à chanter à gorge déployée :
Au matin
Au matin avec le tombereau noir…
Nous remonterons à Vine street, au matin !
— C’est de ma composition, mais je n’ai pas de vanité, moi. Nous allons rentrer chez nous tous les deux, petit gars, nous allons rentrer chez nous.
Et il chanta : « Depuis si longtemps[17] », pour montrer qu’il parlait sérieusement.
[17] Auld Lang Syne, air populaire d’Écosse.
Un agent de police nous avisa que nous ferions bien de circuler, et nous circulâmes jusqu’au Palais de Justice voisin de St. Clément Danes. Mon compagnon s’était calmé, et son élocution qui jusque-là avait été distincte (c’était merveille de l’entendre dans son état parler si bien le dialecte écossais) commença à bafouiller, à achopper et à bégayer. Il me pria de remarquer l’architecture du Palais de Justice et s’accrocha tendrement à mon bras. Il aperçut alors un agent, et sans me laisser le loisir de me dégager de lui, m’entraîna vers l’homme, en chantant :