Je leur serrai les mains à tour de rôle.
— Je ne naviguerai plus… à moins que… il n’y a pas à dire… un yacht particulier… avec un petit moteur auxiliaire…
— Nous n’avons pas assez pour cela, dit Janet. Nous sommes d’une honnête richesse… dans l’aisance, mais pas plus. Une robe neuve pour l’église et une pour le théâtre. Nous les ferons faire dans l’ouest.
— A combien cela se monte-t-il ? demandai-je.
— Vingt-cinq mille livres. (J’aspirai l’air fortement.) Moi qui gagnais de vingt à vingt-cinq livres par mois !
Il émit ces derniers mots dans un rugissement, comme si le monde entier eût conspiré à le rabaisser.
— J’attends toujours, dis-je. Je ne sais rien depuis septembre dernier. C’est un héritage ?
Ils rirent tous les deux.
— C’est un héritage, dit MacPhee en s’étranglant. Ouh, eh, c’est un héritage. Elle est bien bonne. Bien sûr que c’est un héritage. Janet, tu as entendu ? C’est un héritage. Eh bien, si vous aviez mis ça dans votre brochure, ç’aurait été joliment rigolo. C’est un héritage.
Il se frappa sur la cuisse et éclata, au point de faire trembler le vin dans la carafe.