A ce moment même, le soleil se couchait dans un grand lit brûlant de nuages rouges, et l'on eût dit que la route qui menait aux services civils allait entrer tout droit dans l'œil du soleil.
Il y avait sur cette route un petit point noir. Il grossit, grossit, et finit par prendre la forme d'un cheval, avec une sorte de gril sur le dos.
Le nuage rouge flamboyait à travers les barreaux du gril.
Quelques troupiers, abritant leurs yeux de leurs mains, dirent:
—Que diable cet animal a-t-il sur le dos?…
La minute d'après, ils entendirent un hennissement que tous les êtres vivants du régiment,—chevaux et hommes,—reconnurent, et l'on vit, piquant tout droit vers la fanfare, le cheval-tambour des Hussards blancs, que l'on croyait mort.
Sur les deux côtés de son garrot ballottaient à grand bruit les timbales, voilées de crêpe, et sur son dos se tenait très raide, en véritable cavalier, un squelette dont le crâne était nu.
La fanfare s'arrêta. Un instant le silence se fit.
Alors un cavalier du cinquième escadron,—les hommes disent que c'était le sergent-major,—fit pivoter son cheval et poussa un cri.
Personne ne saurait expliquer ce qui se passa ensuite, mais il paraît qu'un homme au moins par escadron donna l'exemple de la panique, et que les autres suivirent comme des moutons.