Chez un homme de grandes proportions, un amour comme le sien eût été touchant; chez un homme de grand cœur, il eût été grandiose. Mais chez un homme bâti comme il l'était, c'était un fléau, et pas davantage.
Vous croirez peut-être ce qui précède. Mais voici quelque chose que vous ne croirez pas.
Churton et l'homme qui savait la vertu du Bisara lunchaient ensemble au club de Simla.
Churton se plaignait de la vie en général.
Sa meilleure jument avait roulé de son écurie jusqu'au bas de la montagne et s'était brisé les reins.
Ses décisions avaient été cassées par les cours supérieures plus souvent que ne devait s'y attendre un commissaire adjoint ayant huit ans de services.
Il savait ce que c'est que de souffrir du foie et de la fièvre, et, depuis plusieurs semaines, il se sentait mal disposé.
En somme, il était dégoûté, découragé.
La salle à manger du club de Simla est construite, comme tout l'Univers le sait, en deux parties, séparées par une arcade.
Entrez, tournez à gauche, et prenez la table près de la fenêtre. Il vous sera impossible de voir quelqu'un qui sera entré, qui aura tourné à droite, et se sera placé à droite de l'arcade.