—Je lui ai cassé la tête plus d'une fois, disait Mulvaney d'un air grave. Je l'ai à moitié tué à coups de ceinturon, et je n'arrive pas à chasser ces crises de sa faible cervelle. Non! Ce n'est pas une brute, car il est raisonnable de sa nature. Qu'est-ce donc alors? Est-ce sa race qui ne vaut rien? Est-ce parce qu'il n'a jamais reçu d'éducation? Vous qui savez tant de choses, répondez-moi donc?
Mais je ne trouvai rien à répondre.
Je me demandais si Ortheris tiendrait bon jusqu'au bout, sur la berge, et s'il ne me faudrait pas l'aider à déserter, comme je lui en avais donné ma parole.
Dès que la nuit fut venue et que, le cœur un peu gros, j'eus commencé à seller mon cheval, j'entendis venir du côté de la rivière des appels sauvages.
Les démons avaient abandonné le soldat Ortheris, matricule 22639, de la compagnie B.
La solitude, l'obscurité, l'attente, les avaient chassés, ainsi que je l'avais espéré.
Nous accourûmes et nous le trouvâmes en train de se rouler furieusement sur l'herbe, ayant dépouillé ses vêtements, c'est-à-dire les miens.
Il nous appelait comme un fou.
Lorsque nous arrivâmes près de lui, il était couvert de sueur et tremblait comme un cheval effarouché.
Nous eûmes beaucoup de peine à le calmer.