Il se plaignait d'être en tenue de civil et voulait se défaire de mes vêtements en les arrachant.
Je lui enjoignis de se déshabiller, et nous fîmes aussi rapidement que possible un nouvel échange d'habits.
Le rude frottement de sa chemise de grosse toile et le grincement de ses bottes parurent le rappeler à lui-même.
Il mit ses mains devant ses yeux et dit:
—Qu'est-il arrivé? Je ne suis pas fou, je n'ai pas attrapé de coup de soleil; et pourtant je sais que je suis parti… que j'ai dit… que je suis parti… que j'ai dit… que j'ai fait… Qu'est-ce donc que j'ai fait?…
—Ce que tu as fait? dit Mulvaney. Tu t'es déshonoré. Mais ça ne fait rien. Tu as déshonoré la compagnie B, tu m'as déshonoré, moi. Moi qui t'ai appris à marcher droit, comme un homme, alors que tu n'étais qu'un sale petit conscrit à l'échine de poisson, un petit pleurard, tout comme, en ce moment, Stanley Ortheris.
Ortheris garda le silence un instant.
Puis il déboucla son ceinturon, qu'alourdissaient les insignes d'une demi-douzaine d'autres régiments qui avaient fait campagne avec le sien. Il le tendit à Mulvaney.
—Je suis trop petit pour te moudre, Mulvaney, dit-il, et tu m'as déjà frappé, mais tu peux prendre ça si tu veux pour me couper en deux.
Mulvaney se tourna vers moi: