Il ne put que dire d'une voix faible:
—Mais… mais c'est mon magnum opus, mon Œuvre, l'Œuvre de ma vie!
Miss Venner ne savait pas ce que signifiait magnum opus. Elle savait, par contre, que le capitaine Kerrington avait gagné trois courses au dernier gymkhana[50].
[50] Ici: réunion sportive.
Wressley n'insista pas auprès d'elle pour qu'elle l'attendît plus longtemps. Il eut assez de bon sens pour ne point le faire.
Puis la réaction se produisit, après une année de tension. Wressley retourna aux Affaires Étrangères, et à ses «wajahs», redevint un tâcheron qui compilait, paperassait dans les journaux, écrivait des rapports, et dont le travail eût été largement rémunéré avec trois cents roupies par mois.
Il s'en tint à l'appréciation de miss Venner. Cela prouve que l'inspiration de ce livre n'était que passagère et n'avait point sa source en lui-même.
Néanmoins, il n'avait nullement le droit de jeter dans un lac des montagnes cinq ballots, qu'il avait rapportés de Bombay, à grands frais, du meilleur ouvrage qui ait jamais été écrit sur l'histoire de l'Inde.
Lorsqu'il vendit son mobilier, avant de prendre sa retraite, quelques années plus tard, j'étais là, fouillant sur ses étagères; je tombai sur l'unique exemplaire qui restât du Gouvernement indigène dans l'Inde, l'exemplaire même dont miss Venner avait déclaré qu'elle n'y comprenait rien.
Je le lus, assis sur ses malles, tant que le jour dura, et je lui en offris le prix qu'il voulut.