—Je vous en supplie, ne dites pas cela! Je vous l'assure, c'est chose très bonne, très enviable. Songez à mes consolations.
—En avez-vous tant que cela, Mac Intosh?
—Certainement; vos efforts pour être sarcastique,—le sarcasme est, par excellence, l'arme de l'homme cultivé,—sont enfantins. J'ai, tout d'abord, mes connaissances, mon érudition classique et littéraire, brouillée peut-être par l'abus des boissons. Cela me rappelle que, la nuit dernière, avant que mon âme fût avec les dieux, j'ai vendu l'Horace de Pickering que vous aviez eu l'obligeance de me prêter. C'est Ditta Mull, le marchand d'habits, qui l'a. J'en ai eu dix annas, et on peut le ravoir pour une roupie. Mais enfin, elle est infiniment supérieure à la vôtre, cette érudition. En second lieu, l'affection éternelle de mistress Mac Intosh, la meilleure des épouses. Troisièmement, un monument plus durable que le bronze, et que j'ai construit pendant mes sept années de dégradation.
Il s'arrêta sur ces mots, et traversa la chambre d'un pas incertain pour aller boire de l'eau.
Il était très agité, très malade.
Il fit maintes allusions à son «trésor», à certain objet d'un grand prix qu'il possédait, mais je pris cela pour des divagations d'ivrogne.
Il était aussi pauvre, aussi fier qu'on pouvait l'être.
Ses manières n'avaient rien d'agréable, mais il en savait fort long sur les indigènes, parmi lesquels il avait passé sept ans de sa vie, et cela valait la peine qu'on fît sa connaissance.
Il ne parlait guère de Strickland qu'en riant, le traitant d'ignorant, «d'homme qui ignorait l'Occident et l'Orient».
Il se vantait, tout d'abord, d'être un homme d'Oxford, possédant des dons rares et brillants. Cela était peut-être vrai, mais je n'étais pas en mesure de contrôler ses assertions.