J'attendis jusqu'à la fin, sachant que, dans six cas sur dix, un mourant demande sa mère.
Il se retourna sur le côté et dit:
—Racontez comment il est venu en votre possession. Personne ne vous croira, mais du moins mon nom vivra. Vous traiterez mon livre brutalement, je le sais. Il faut qu'une partie en disparaisse. Le public est sot et bégueule. Je me suis fait son esclave jadis. Mais faites ces amputations doucement, très doucement. C'est une grande œuvre, et je l'ai payée de sept ans de damnation.
Il cessa de parler pour respirer dix à douze fois, puis il se mit à marmotter une sorte de prière en grec.
La femme indigène pleurait amèrement.
Enfin, il se souleva sur son lit et dit d'une voix forte et lente:
—Suis innocent, monsieur le Président.
Puis il se renversa et resta dans le coma jusqu'à sa mort.
La femme indigène courut à travers le Séraï, parmi les chevaux, en poussant de grands cris et en se frappant les seins, car elle l'avait aimé.
Peut-être la dernière phrase de Mac Intosh indiquait-elle par où il avait passé, mais, à part le gros paquet de vieux papiers enveloppé de drap, il n'y avait rien dans la chambre qui pût m'indiquer ce qu'il avait été.