Ni Suchet Singh, ni Gaur Chand n'approuvent que leurs femmes jettent un coup d'œil sur le monde extérieur.
Si Durga Charan avait été de leur opinion, il serait plus heureux aujourd'hui, et la petite Bisesa serait en état de pétrir son pain elle-même.
De sa chambre, elle pouvait regarder, par la fenêtre grillée, dans l'étroite et sombre ruelle où le soleil ne pénétrait jamais, où les buffles se roulaient dans la boue bleue.
Elle était veuve, âgée d'environ quinze ans.
Nuit et jour elle priait les dieux de lui envoyer un amoureux, car elle n'approuvait pas la vie solitaire.
Un jour, l'homme,—il se nommait Tréjago,—vint dans l'impasse d'Amir Nath, en se promenant sans but; après avoir dépassé les buffles, il trébucha contre un gros tas d'herbages pour les bestiaux.
Alors, il vit que la ruelle finissait en piège et il entendit un petit rire derrière la fenêtre grillée.
C'était un joli petit rire; Tréjago, sachant que pour tous les usages pratiques, les antiques Mille et une Nuits sont de bons guides, s'avança vers la fenêtre et murmura cette strophe du Chant d'amour de Har Dyal qui commence ainsi:
Un homme peut-il se tenir debout devant la face nue du soleil, ou un amant en présence de sa bien-aimée?
Si mes pieds se dérobent sous moi, ô cœur de mon cœur, dois-je être blâmé, parce que la splendeur de ta beauté m'aveugle?
Alors un léger tintement de bracelets féminins se fit entendre derrière la grille, et une voix menue continua par le cinquième vers: