Hélas! hélas! la Lune peut-elle parler au Lotus de son amour, quand la porte des deux est fermée, et que se rassemblent les nuages chargés de pluie?
On a pris ma bien-aimée, et on l'a poussée vers le nord, avec les chevaux de bât.
Il y a des chaînes de fer à ces pieds qui étaient posés sur mon cœur.
Avertis les archers de se tenir prêts…
La voix se tut soudain, et Tréjago sortit de l'impasse d'Amir Nath, en se demandant qui avait bien pu trouver si exactement la suite du Chant d'amour d'Har Dyal.
Le lendemain, comme il se rendait en voiture à son bureau, une vieille femme lança un paquet dans son dog-cart.
Le paquet contenait la moitié d'une pendeloque de verre brisée, une fleur de dhak rouge sang, une pincée de bhusa ou foin pour les bestiaux, et onze cardamomes.
Ce paquet était une lettre, non point une lettre grossièrement compromettante, mais une innocente, une inintelligible lettre d'amour.
Tréjago en savait beaucoup trop long là-dessus, comme je l'ai dit.
Il serait préférable qu'aucun Anglais ne sût traduire les lettres symboliques. Mais Tréjago étala toutes ces futilités sur le couvercle de son pupitre et se mit à les interpréter.
Dans l'Inde entière, une pendeloque en verre brisée signifie une veuve, parce que, à la mort du mari, on brise les bracelets que sa femme porte à son poignet.
Tréjago comprit le sens de ce petit morceau de verre.
La fleur de dhak s'interprète diversement: «désirer», «venir», «écrire», «danger», suivant les objets dont elle est accompagnée.