Son Honneur n'était plus,—pensée d'homme mûr—; et maintenant il irait au diable, lui aussi: c'était, à présent, l'enfant qui se manifestait.
Aussi posa-t-il sa tête sur la toile cirée verte de sa table, et pleura-t-il avant de donner sa démission et de renoncer à tous les avantages de son emploi.
C'est alors qu'arriva la récompense de ses services. On lui donna trois jours pour réfléchir; son directeur, après avoir joué du télégraphe, lui dit que c'était là une mesure tout à fait exceptionnelle, mais que, tenant compte des aptitudes que M. Hatt avait montrées à telle et telle époque, en telle et telle circonstance, il était en mesure de lui offrir un emploi infiniment plus élevé, d'abord à titre d'essai, puis, en temps voulu, à titre définitif.
—Et combien rapporte cet emploi? demanda Dicky.
—Six cent cinquante roupies, dit le directeur, d'une voix lente, s'attendant à voir le jeune homme succomber sous la reconnaissance et la joie.
Enfin, cela y était!
Les sept cents roupies, tout l'argent qu'il aurait fallu pour sauver la femme et le bébé, pour se permettre de faire connaître, d'avouer son mariage, tout cela venait à cette heure!
Dicky partit d'un bruyant éclat de rire, impossible à réprimer, d'un rire mauvais, métallique, interminable.
Quand il fut remis, il dit, d'un ton très sérieux:
—Je suis las de travailler; je suis vieux à présent. Il est temps que je prenne ma retraite, et je la prendrai.