Si cette indication ne vous suffit pas, vous les reconnaîtrez à leur vieux cognac. Il est au mess depuis soixante ans et vaut la peine qu'on se dérange pour le goûter.
Demandez le vieux cognac de Mac Gaire, et tâchez d'en avoir du vrai.
Si le sergent du mess juge que vous êtes un profane, et que l'article authentique ne sera pas dignement apprécié, il vous traitera en conséquence. C'est un brave homme.
Mais quand vous serez au mess, gardez-vous de parler à vos hôtes de marches forcées ou de chevauchées à grande distance. On est très susceptible au mess. Si l'on croit que vous vous moquez des Hussards, on vous le dira.
S'il faut en croire les Hussards blancs, c'est la faute au colonel seul. Il venait d'arriver, et il n'aurait jamais dû prendre le commandement. Il prétendait que le régiment manquait d'allant et de chic.
Dire cela aux Hussards blancs, qui se jugeaient capables de cerner n'importe quelle cavalerie, d'enfoncer n'importe quelle artillerie, de balayer n'importe quelle infanterie du monde!
Cet affront fut la cause première de tout le mal.
Puis, le colonel réforma le cheval-tambour… le cheval-tambour des Hussards blancs!
Peut-être vous demanderez-vous si c'était là un crime inexprimable? Je vais essayer de vous expliquer clairement la chose.
L'âme du régiment vit dans le cheval-tambour, qui porte les timbales d'argent.