—Oh! que puis-je faire? Que puis-je faire? Elle ne veut pas rester tranquille, je ne peux pas la maintenir. Pourquoi le docteur n’a-t-il pas dit que cela allait arriver? criait mistress Bent. Est-ce que vous n’allez pas me secourir? Elle se meurt.
—Je... Je n’ai jamais vu mourir un enfant, avant maintenant, balbutia mistress Hauksbee d’une voix faible.
Puis... que nul ne blâme sa défaillance après l’épuisement causé par tant de veilles, elle se laissa aller sur sa chaise en couvrant sa figure de ses mains.
Les ayahs ronflaient tranquillement sur le seuil.
On entendit en bas le bruit de roues d’un rickshaw, une porte s’ouvrir brusquement, un pas lourd sonner dans l’escalier, et mistress Delville, entrant, trouva mistress Bent appelant à grands cris le docteur et courant autour de la pièce.
Mistress Hauksbee se bouchait les oreilles, ensevelissait sa face dans la tapisserie d’un fauteuil, frissonnait de douleur à chaque cri qui partait du lit, et murmurait:
—Dieu merci! je n’ai jamais eu d’enfant. Oh! Dieu merci, je n’ai jamais eu d’enfant.
Mistress Delville regarda un instant vers le lit, prit mistress Bent par les épaules et lui dit avec calme:
—Allez me chercher un caustique. Faites vite.
La mère obéit machinalement.