C’était évident. Ce soldat Dormer était horriblement bas.
Il venait d’entrer dans cette phase d’affaissement qui n’est guère agréable à regarder.
—Qu’est-ce qu’il y a, Dormer? dit Bobby en se penchant sur l’homme. Vous ne vous en irez pas pour cette fois. Vous devez m’accompagner encore une ou deux fois à la pêche.
Les lèvres bleuies s’entr’ouvrirent pour laisser échapper comme l’ombre d’un murmure:
—Vous demande pardon, monsieur, mais... Est-ce que ça ne vous ferait rien de me tenir la main?
Bobby s’assit sur le bord du lit, et la main, froide comme la glace, se serra sur la sienne comme un étau, en faisant entrer dans la chair une bague de dame qui était au petit doigt.
Bobby serra les lèvres et attendit, l’eau coulant au bas de ses pantalons.
Une heure s’écoula et la pression de la main de l’autre ne diminuait pas, la physionomie de la figure tirée ne se modifiait pas.
Bobby, avec une adresse infinie, parvint à allumer un cigare de la main gauche, car son bras droit était engourdi jusqu’au coude, et il prit son parti d’une nuit de souffrance.
A l’aube, on vit un jeune officier à la figure très pâle, assis sur le bord de la couchette d’un malade, et sur le seuil, un docteur qui l’apostrophait en des termes qu’on ne saurait imprimer.