—Tu avais donc autre chose à dire à Helga? demanda le père.
—Oh non, rien, répondit Gudmund en reprenant sa place sur le siège.
Ils firent encore un petit bout de chemin. Le père conduisait tout doucement. On aurait dit qu'il trouvait plaisir à rester ainsi à côté de son fils. Il ne se souciait pas d'arriver vite.
Tout à coup, Gudmund, inclinant la tête vers l'épaule de son père, éclata en sanglots.
—Qu'as-tu donc? demanda Erland, tirant à lui les rênes si vivement que le cheval s'arrêta.
—C'est que vous étiez tous si bons pour moi, et je ne le mérite pas.
—Tu n'as pourtant pas commis de mauvaise action?
—Si, père, j'en ai commis une.
—Je ne veux pas le croire.
—Si, j'ai tué un homme.