C’est la même chose dans le prétoire, la caractéristique de tout le débat. Et ce ne sont point les cannes brandies, les poings fermés, les menaces de mort, qui peuvent y rien changer, bien au contraire ! Il n’est tel réactif aux fiertés que l’injonction, et le piment d’un quelconque péril.
La mise en lumière de deux figures, sous des aspects opposés pareillement énigmatiques ; l’illégalité du procès de 1894 s’affirmant plus encore (du Paty de Clam, Henry ; l’obligation du mutisme imposée à M. Salles) : tel est le bilan du jour.
Après que M. Trarieux a eu terminé son éloquent témoignage, le commandant Forzinetti, ex-directeur du Cherche-Midi, révoqué parce que coupable d’avoir révélé sa foi en l’innocence de Dreyfus, s’est avancé à la barre, appelé, prêtant serment, entendant M. Delegorgue refuser de lui transmettre la question de Labori... et s’éloignant comme il était venu, mal d’aplomb, héros en disgrâce, recousu, retapé, raccommodé en maints endroits comme un invalide de la belle époque, sur ses pauvres jambes sept fois fracturées !
Ce qui a entraîné la renonciation de la défense à tout le groupe dit des aveux.
C’est alors que, tonsuré comme un jeune moine, raide comme un soldat de bois, saccadé comme un automate, le monocle incrusté sous l’arcade sourcilière, au pas de parade prussienne, un témoin est venu se camper devant la Cour, décomposant, par à-coups brusques et précipités, le salut militaire, d’abord à elle, ensuite, après demi-volte, au jury.
Un rire nerveux, puis un malaise ont successivement couru l’auditoire. C’était l’ « ouvrier diabolique » dont a parlé Zola dans l’article qui l’amène ici : le spirite, l’occultiste, le valseur pour tables, l’instructeur judiciaire de l’affaire Dreyfus : M. le lieutenant-colonel marquis du Paty de Clam.
Que cet être maladif (même s’il n’est point malade) ; que ce « sujet » évidemment favorable à l’observation scientifique ; que ce nerveux, cet obsédé, susceptible, dans une enceinte civile, de démonstrations odieuses, excentriques, capables de provoquer l’hilarité, ait été UN JUGE — cela, c’était à frémir !
De Montjuich, peut-être. On se les imagine tels : ad majorem Dei gloriam !
Ainsi l’avais-je déterminé, après l’avoir entrevu au Cherche-Midi. Et je ne m’en dédis pas. Il est bien de la race de ces dilettantes pour qui la douleur des autres est condiment à leur propre jouissance ; qui aiment la musique et les cris des patients, les petits vers et les grandes hécatombes : fils de Néron, neveux de Torquemada, perpétués à travers les siècles !
Il ne dit rien, s’en va, il a passé. L’impression reste ineffaçable...